20:低い声










　じっと真剣に本を読んでいる時とかに突然呼ばれるとそれはもう、結構びっくりする。彼の声は低くて、薄く肌を辿る心地がしたから。そのまま下腹の底に、霧みたいに溜まってゆくように。

「あんたの声って、へんなかんじ」
「…どんなふうに」
「なんか、鎖骨とか背中とか腰のあたりとかくすぐったくなる」

　そう云うと彼は喉の奥でわらって、わたしの手首と項を掴まえた。

「それ、誘ってるん？」
「なんでそうなんの」
「なんでって」

　彼は触れそうなくらい近くに囁きを落とす。

　―――つまり俺の声に感じてるんやろ、それは。


　吐いた息に肩が震えて、彼はまた笑った。
　あんたの所為じゃないと言いたかったけれど、それ以外に要因が見つかりそうもなくて閉口する。主導権は向こうにあって、手首の熱を振り払うことも出来ない。
　結局のところ、吹き溜まった霧を取り払ってくれるのは彼だけだった。